“不要打开我的衣柜。”新学期伊始，阿良指着自己没有上锁的衣柜对刚刚返回寝室的我们说。
我忙着收拾新从家里带来的行李，听见他怪怪地来了那么一句，便问他：“你小子怎么了？”他摇了摇头，只是重复道：“记住，千万不要打开我的衣柜。”
我上铺的小三不屑地哼了一声：“乡巴佬，谁稀罕……”对床的强子也附和了一句：“也就你把你那些破烂当宝贝，你有什么，我们还不知道？”
“就是！”小三继续铺着床，“你不就那几件破衣服吗？有什么了不起……”
阿良一言不发，沉着脸不说话，可那两位大哥还没完没了地数落着，我听不下去了：“行了！阿良不就是说了一句吗？哪招你们俩那么多话？差不多就行了！”我刚说完，阿良板着脸出去了。
“小成，咱寝室也就你替他说话，他什么时候领过你的情？”小三把枕头一摔：“你别瞧这小子平时不吭声，心眼黑着呢，你没记得上学期咱们的东西可没少丢，咱寝就他最穷，老泡在宿舍里，不是他是谁？”
“没错！”强子接着说：“我都丢俩手机了！这回吓得我不敢买了，日防夜防，家贼难防！小成，你不还丢了五百块钱吗？”
我心里一凉，可不，上学期和女朋友出去吃饭吃得狠了，到了期末还有一个月手头就剩五百块，本以为勒紧裤腰带过一个月，谁知把钱放桌上出去上趟厕所的功夫就没了，结果只好死乞白赖管家里要钱，收着一千块的汇款才活过来。
“五百块钱，可是阿良一个学期的生活费呢！”小三轻蔑地说。
我有点不知所措，想起平时阿良憨厚的脸，还是不能相信他能做出这种事情：“不会吧！我看他不像这样的人……”
“妈的！小偷脸上能刻字吗？一想起他偷我东西我心里就他妈的不痛快！”强子狠狠地把被子甩在床上。
小三说：“他还让咱们别碰他的柜子，我看就是有问题！”
“行了，都一个寝室住着，低头不见抬头见的，今后大伙小心点就行了。”我叹了口气。
我知道，阿良家在农村，他家有三个孩子，他有两个姐姐，爹妈身体都不太好，家里困难得很，但家里人都支持他上大学，他很自立，寒假暑假都打工赚钱，在学校一个月的生活费就一百多块钱，在食堂里总能看见他买四两饭，再在上面浇上食堂免费供应的菜汤，这让几乎每天都出没于小灶的我惊讶了好一阵子，看他那样我心里挺不是滋味，以后再下了馆子就破天荒地把剩菜打包带回寝室给阿良，但他从来不要，这让我更服了。所以，这样一个人，怎么能是小偷呢？
但是这个寝室的东西确实又常常丢，我和小三、强子家里都富裕得很，真是难免让人不想……越想心越烦，我索性走出寝室在走廊里溜达，迎面正碰上阿良。“我出去走走啊。”我跟他打个招呼。但他好像没看见我似的，直直地走过去了。
这学期开学，怎么觉得阿良怪怪的，和以前不一样了呢？阿良以前没这么冷啊。
二
在学校里转了一圈，觉得没那么憋闷了，手一摸兜：手机呢？空空的感觉让我心里一冷：哦，出来时忘在床上了。想起寝室里常常丢东西，我赶紧跑回宿舍。
床上整洁得很，什么都没有。但我记得清清楚楚我把手机放床上了，寝室里只有我上铺整理东西的小三和躺在对面睡觉听着音乐的强子，我叫他们俩，我说我手机不见了。
“啊？你手机也丢了？”强子反应相当激烈：“这鬼地方是他妈的怎么了！”
“我……我刚才看见阿良进来过，一会又出去了。”小三说。
“我靠！又是他！”强子使劲一拍桌子，“这小子贼瘾又犯了！这回跟他没完！”
正好此刻，阿良从门外进来了。
“你终于回来了啊！”强子喊着：“小成手机丢了！在宿舍里丢的！你看见了吗？”
阿良冷冷地说了一句：“我没注意。”
“那可就怪了！刚才小成就出去了一会儿，我睡觉，小三收拾着东西，你进来过，是吧？”
“我是进来了一会，但我没注意。”
“那可巧了！”强子下了床，拿着钥匙“啪啦”一声把自己衣柜的锁给打开了：“大伙看看！我这里面可没有！咱们三个人把衣柜都打开看看！阿良你不让我们动你的柜子，你自己开！”
阿良动也不动，面无表情地说：“不行。”
小三从铺上下来：“不开就不开，反正你又出去了，放在外面也说不定，咱们就别打开了。”最后这句话他是对强子说的。
“行了！”我打断他们：“也好像是我记错了，可能不是在咱屋里丢的，不就是个手机吗？算了算了！”
“咱寝室里就是有个贼！谁心虚谁就是那个贼！”强子扔下这句话，气乎乎地走出去了。
这叫什么事！我心里也憋屈起来，又走出了宿舍。
三
我在公用电话给女朋友打电话叫她出来，她挺高兴地说：“才刚搬寝就想我了？这么急叫我出来啊？”
我有点不耐烦：“是，你快出来吧！”
小红和我并坐在石凳上，她看着我阴沉的脸色：“怎么啦？好像丢了手机似的？”
“你怎么知道我手机丢了？”
“啊？还真丢了？”小红笑着躺在我肩膀上：“我瞎猜的。怪不得你那么心烦。”
“我手机是丢了，但我闹心不是因为这个。”我把来龙去脉跟小红说了，她眨眨眼睛：“能不能真的在阿良的衣柜里呢？”
“不知道。”我说：“就算真的在他衣柜里，我也不会打开看。”
晚上，我回到寝室，看到强子戴着耳机躺在被窝里，他的MP3的声音大到屋子里都听得见，阿良静静地坐在床边，脸上没有一点表情。我往上铺一看，小三还没回来。
我问阿良：“这么晚了，小三上哪去了？”阿良只是摇头，一句话也不说。
我拿掉强子的耳机，“小三去哪里了？”他一脸奇怪地问我：“他还没回来吗？”我摇头。“那我就不知道了，我回来有一会儿了，回来一看见那家伙坐在那里就心烦，所以躺在床上听MP3。”
我心里纳闷：小三去哪了呢？我走过墙角那一排衣柜时，看见我的手机掉在阿良衣柜下面。“嗨！我找着了！”我举着手机给阿良看：“找着了啊！”阿良却好像没看见一样，没有任何反应，我给强子看，他愣了一下，然后又鄙夷地看了阿良一眼：“肯定是那贼心虚了，又把赃物吐出来了。”说完又忿忿地躺下。
手机找着了，可气氛还是没有好转，我心还是有点烦，但是奇怪的是，小三一夜都没有回来。
早上起来的时候，阿良又对我和强子说：“千万不要打开我的衣柜。”强子哼了一声，我点点头去上课了。
四
今天上课小三也没有来。这小子干什么去了呢？
上完了课我又和小红出去逛了一下午，晚上才回到寝室，一进屋，又看见阿良像昨天一样坐在床上，小三没回来，强子也没回来。“他们俩上哪去了？”阿良不说话，只是摇头。
真是怪了！怎么什么都不说就跑出去了！
半夜我起来上厕所，看见阿良还是一动不动地坐在床上！我吓了一跳，匆匆地上了厕所就回了床，看他那副样子也不敢多问，整个寝室只有我紧张的喘息声。
第二天，小三和强子也没来上课！
有点不对劲了！
我和小红一起去导员办公室想问问他俩有没有请假，却看见导员正在安慰一对流泪的夫妇。那对夫妇年纪看起来挺大，有种饱经风霜的沧桑，穿着打扮也有点像农村来的。我觉得不对劲，进了办公室，听见导员正劝着：“发生了这种事情，我们也感到很伤心，但还请二位节哀顺变，刘良同学半年的学杂费我们会退还给您二位……”
那母亲已经泣不成声：“我家阿良为了凑足生活费就去城里的工地干活，离开学还有一个礼拜还去搬砖……然后水泥块……就砸在他脑袋上……当场就死了……脑袋都砸碎了啊……”
什么！一个礼拜前当场死亡？！可是两天前还……我傻了，呆愣在那里。
小红颤抖地拿起一张放在旁边的报纸，已经说不出话来的她指着上面的一则消息：“昨日某某大学边运河中发现两具无头男尸，经查验系该大学在校学生，死者头颅还未找到……本案正在审理中……”
昨天？两具尸体？小三和强子？
耳边响起阿良的话语：“不要打开我的衣柜！”
我像想起了什么似的，着了魔一般跑出了办公室，飞一样回了寝室，寝室正好空无一人。
阿良的衣柜，没有上锁。
难道？我颤抖着伸向衣柜门把手……
耳边响起阿良日夜叮嘱的话：不要打开我的衣柜……
我的手，已经不听我的指挥了，自动向衣柜伸去……
我停不下来！我就是要打开门！
衣柜……门被我缓缓拉开了……
五
里面赫然两颗人头！是小三和强子！
人头，没有血，他们两个人张开双眼，向我微笑着，翕动着的嘴唇仿佛在低语：来吧，你也来吧……
“为什么不听我的话！”是阿良的声音！
我转过身，发现阿良站在我身后，脸上没有一丝表情！
“我告诉过你，不要打开我的衣柜，为什么不听我的话……”
“难道他们两个……”
阿良冷冷地说：“不错，他们是因为打开了衣柜才会这样……小三是因为想把手机放进我的柜子里来嫁祸给我，而强子是想找到我偷东西的罪证……”
“手机？小三？难道他就是贼？”我感到冷汗直冒。
“一直以来都是他偷的，不管多有钱也无法满足他的金钱欲望……是他自己找的……而强子太愚蠢，只会听人的一面之词……”
“可惜，你不肯听话……我说过不要打开我的衣柜的……”
“阿良——”未等我说完话，他冰冷的手已经扼住我的脖子，愈来愈紧……
意识开始恍惚了，朦胧间，仿佛听见阿良说：你是好人，你应该好好活下去……
活……下去？
六
再次醒来是在医院里，小红眼睛红红地望着我：“你终于醒了！你拼命地跑出去，我怕你出事，就把事情告诉了导员，我们到寝室的时候，你已经晕倒在衣柜门前……”
“那么，你们看见小三和强子的人头了吧！”我紧张地问。
“没有啊！”小红说，“阿良的衣柜里什么都没有，那两具无名男尸的头还没有找到。”
没有找到？
阳光从医院的窗户泄了进来，洁白的床单泛着柔和的光，我要……好好地……活下去……
“今天你终于回到学校了？”小红兴高采烈地说：“我们好好吃一顿庆贺一下吧！去哪个饭店？”
“不，”我抓着她的手：“我们去食堂吃吧。不仅今天，以后也都在食堂吃饭吧。”